Dua malam lepas ada kematian di kawasan kejiranan saya. Sebagaimana biasa, kenduri arwah dan tahlil akan diadakan sebagai tanda 'simpati'. Awal-awal tuan pengerusi surau memaklumkan kepada anak jamaah surau al-Muhtadin bahawa majlis tahlil dan kenduri arwah akan diadakan selama tiga malam berturut-turut. Cuma bezanya kali ini, kenduri arwah tersebut akan diadakan di surau bukannya di rumah keluarga arwah seperti kebiasaannya. Tidak dipastikan pula dari mana datangnya sumber perbelanjaan. Boleh jadi ditanggung sepenuhnya oleh pihak surau. Tapi jamuan tetap diadakan seperti biasa. Maka selama tiga malam berturut-turut para isteri di rumah tak perlu memasak nasi untuk suami mereka kerana makan malam telah tersedia di surau. Majlis diadakan sempena mengingati arwah dan menunjukkan simpati kepada keluarga yang ditinggalkan. Selepas berdoa, makan. Sambil makan bergurau senda dan bergelak ketawa. Keluar surau sambung cerita sambil menyalakan puntung rokok. Kalau begini suasananya, bol...